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Fir Martin,
der auf der A8 zuerst gelacht hat.



Vorwort

Oder: Wie ich lernte, ,,Bro® zu sagen, ohne mich dabei zu schdmen

fnsd

[

Es gibt einen Moment im Leben, in dem man merkt, dass
man alt geworden ist. Bei mir war es nicht das erste graue
Haar. Es war ein Satz, den ich nicht verstanden habe.

Er lautete ungefahr: ,Bro hat null Aura, der ist komplett
cooked.”

Ich habe genickt. Das macht man so, wenn man nichts
verstanden hat. In Meetings genauso wie beim
Nachwuchs.

Dieses Buch ist der Versuch, das Nicken durch Verstehen
zu ersetzen. Oder wenigstens durch Lachen.

Entstanden ist es auf derselben Autofahrt wie sein grofser

Bruder, ,Es war einmal ein Meeting®. Mein Kollege Martin

und ich wollten zu einer Messe nach Hamburg fliegen. Der
Flug wurde erst verschoben und dann gestrichen. Aus der

Verspatung wurde ein Bier, aus dem Bier ein Roadtrip, aus
dem Roadtrip acht Stunden im Auto.

Irgendwann ging es um Sprache. Um Kollegen, die nur
noch in Business-Denglisch reden. Und um eine
Generation, fir die alles entweder ,slay“ oder ,cringe” ist.

Das Business-Denglisch hat ein eigenes Buch bekommen.
Hier ist das andere.

Wie dieses Buch entstanden ist

Die allerersten Fassungen dieser Geschichten hat eine KI
geschrieben. Auf der Autobahn, als Rohentwurf, damit ich
Martin etwas vorlesen konnte.



Rohentwiirfe haben allerdings ein Problem. Sie klingen wie
jemand, der zum ersten Mal ,no cap“ sagt und dabei
nervos in die Runde schaut.

Also habe ich mir jede Geschichte noch einmal
vorgenommen. Ich habe Marchen ausgetauscht und neue
dazugenommen. Ich habe Slang gestrichen, wo er nur
Deko war, und Pointen eingebaut, wo vorher nur Slang
war. Ich habe Geschichten gekiirzt, umgebaut und so
lange gepimpt, bis ich beim Lesen selbst wieder lachen
musste.

Die KI hat den ersten Entwurf geliefert. Was daraus
geworden ist, habe ich entschieden.

Gebrauchsanweisung

Die Marchen in diesem Buch sind alt. Die meisten
stammen von den Briidern Grimm. Dazu kommen ein
Marchen von Andersen, eine Ballade von Goethe, ein paar
Sagen aus der Antike, zwei Geschichten aus der Bibel und
ein Ausflug in Tausendundeine Nacht.

Erzahlt werden sie von jemandem, der sehr jung klingen
mochte. Das gelingt ihm nicht immer. Das ist Absicht.

Am Ende jeder Geschichte gibt es ein kurzes TL;DR. Das
steht fir ,too long, didn't read” und ist die Gen-Z-Version
einer Zusammenfassung. Wer zwischendurch nicht mehr
weiterweifs, findet hinten im Buch ein Glossar: Gen-Z-
Deutsch fiir Eltern.

Viel Spafs beim Lesen. Oder, wie man heute sagt: Enjoy,
Bestie.
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Rumpelstilzchen
Der Arbeitsvertrag aus der Holle
Aé‘
Es war einmal ein Miiller, der hatte eine Tochter und ein
ernsthaftes Aufmerksamkeitsproblem.

Eines Tages kam er mit dem Konig ins Gesprach.

Er hatte sagen konnen, dass seine Tochter klug sei. Fleif3ig.
Zuverlassig.

Solides Vaterverhalten.

Stattdessen sagte er: ,Meine Tochter kann Stroh zu Gold
spinnen.“

Aus dem Nichts. Ohne Demo. Ohne Riicksprache mit der
Tochter.

Bro hat im Bewerbungsgesprach einfach ein Feature

gedroppt, das es nicht gibt.

Der Konig ist locked in

Der Konig horte nur ein Wort: Gold.

In seinem Kopf liefen bereits Schatzkammer-Erweiterung,
Zweitschloss und vergoldeter Pferdestall.

Der Typ sah kein Madchen. Er sah eine
Gelddruckmaschine mit Flechtfrisur.

Also wurde die Miillerstochter ins Schloss gebracht und in
eine Kammer voller Stroh gesperrt.

Dazu ein Spinnrad. Eine Deadline bis zum Morgen.



Und die Ansage, dass sie stirbt, wenn bis dahin kein Gold
fertig ist.

Welcome to the company, Bestie. Wir sind hier wie eine
Familie. Die Familie hat offenbar einen Henker.

Benefits: Fenster vorhanden.

Der Freelancer spawnt

Die Tochter konnte nattirlich kein Stroh zu Gold spinnen.
Sie saf$ da und weinte.

Das Stroh saf$ ebenfalls da. Deutlich entspannter.

Dann ging die Tir auf, und ein kleines Mannchen stand im
Raum.

Kein Klopfen. Keine Anmeldung. Kein erkennbarer
Eingang.

Die Security im Schloss: komplett afk.

Das Mannchen fragte, was los sei, und bot an, die Arbeit zu
ubernehmen. Gegen ihre Halskette.

Normalerweise red flag. Aber die Alternative war der Tod.

Unter diesen Bedingungen wirkt selbst ein dubioser Wald-
Freelancer wie eine zertifizierte Beratungsstelle.

Schnurr, schnurr, schnurr. Am Morgen war das Stroh
Gold.

Kein Goldlack. Keine Krypto-Prasentation tber
zukunftiges Goldpotenzial. Echtes Gold.

Deliverable fertig.

Der Ko6nig will mehr

Der Konig sah das Gold und verlor jedes letzte Interesse
an menschlichen Arbeitsbedingungen.



Eine Nacht hatte funktioniert. Also gab es in der nachsten
Nacht eine grofere Kammer.

Mehr Stroh. Dieselbe Todesdrohung. Kein zusatzlicher
Urlaubstag.

Der Mann war die Art Chef, die nach einer
durchgearbeiteten Nacht fragt, ob man morgen das
Doppelte schafft, weil man ja jetzt eingearbeitet ist.

Das Mannchen kam wieder und nahm den Ring.
Wieder Gold. Wieder Begeisterung. Wieder mehr Stroh.

Fir Nacht drei gab es die grofSte Kammer. Und ein neues
Angebot: Wenn sie es schafft, wird sie Konigin.

Der Konig hielt das vermutlich fiir sehr viel Rizz.

Bruder. Du hast sie zweimal mit dem Tod bedroht und
bietest jetzt an, dass sie dauerhaft bei dir wohnen darf.

Das ist keine Love Story. Das ist ein Escape Room mit
Krone.

Das Abo-Modell

Die Tochter hatte nichts mehr, womit sie zahlen konnte.

Das Mannchen sagte: ,Dann versprich mir dein erstes
Kind, wenn du Konigin bist.*

Einfach das Baby. Als Honorar.

Halskette und Ring waren offenbar nur die
Einstiegsprodukte. Jetzt kam das Premium-Abo.

Selbst Klarna hatte gesagt, dass diese Rate etwas zu
personlich wird.

Die Tochter dachte: Wer weifS, wie das noch kommt.

Und sagte ja.
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Zukunfts-Ich war damit offiziell cooked. Gegenwarts-Ich
durfte wenigstens weiterleben.

Die Rechnung kommt

Das Gold war fertig, die Hochzeit fand statt, und aus der
Miillerstochter wurde eine Konigin.

Ob irgendwer fragte, warum sie nach der Hochzeit nie
wieder Gold spann? Das Marchen schweigt.

Ein Jahr spater kam ihr erstes Kind. Und mit ihm das
Mannchen.

Kein sanfter Reminder. Keine freundliche Mail. Direkt
personlich am Babybett.

»Gib mir, was du versprochen hast.*

Die Konigin bot ihm alle Schatze des Konigreichs an.
Das Mannchen wollte das Kind.

Bro hatte Zugriff auf unbegrenzte Goldproduktion und
blieb trotzdem bei der unhinged Variante.

Die Passwortabfrage

Die Konigin weinte so sehr, dass das Mannchen Mitleid
bekam. Ein bisschen.

,Drei Tage. Wenn du bis dahin meinen Namen weifst,
darfst du dein Kind behalten.”

Die gesamte Rettung bestand jetzt aus einer
Passwortabfrage. Ein Wort. Keine Sperre nach drei
Fehlversuchen. Keine Zwei-Faktor-Authentifizierung.

Die Konigin probierte alles. Kaspar. Melchior. Balzer.
»S0 heifs ich nicht.”
Am zweiten Tag wurden die Namen kreativer.

Rippenbiest? Hammelswade? Schniirbein?
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»,S0 heifs ich nicht.”

Das Mannchen genoss es sichtbar. Es hatte die Energie
von jemandem, der im Gruppenchat die Losung kennt und
nur schreibt: , Kommt ihr schon selber drauf.”

Das Datenleck

Dann kam ein Bote zurtck. Er hatte im Wald ein kleines
Haus gesehen. Davor brannte ein Feuer. Um das Feuer
tanzte ein Mannchen und sang:

»~Ach, wie gut, dass niemand weifs, dass ich
Rumpelstilzchen heifs!*

Ja. Genau so.
Bro hat sein Passwort als Hook veroffentlicht.

Keine verschlisselte Notiz. Eine Live-Performance mit
Standortfreigabe und Namen im Refrain.

Der Typ war gleichzeitig Geheimnistrager und sein
eigenes Datenleck.
Der Ragequit

Am dritten Tag lief die Konigin ihn erst ein bisschen
zappeln.

,Heifst du Kunz?“ - ,Nein.“
,Heif$t du Heinz?“ - ,Nein.“
»Heifst du vielleicht ... Rumpelstilzchen?*

Der Raum hatte kurz die Energie eines Livestreams, in
dem jemand beim Cheaten erwischt wird.

Seine Aura verdampfte. Komplett.
»Das hat dir der Teufel gesagt!“, schrie er.

Bestie, du hast es selbst gesungen. Mit Choreo.
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Vor Wut stampfte er so heftig auf, dass sein Bein im Boden
steckte. Dann packte er das andere Bein und riss sich
selbst entzwei.

Der ultimative Ragequit. Kein Controller an die Wand.
Direkt den eigenen Charakter geloscht.
TL;DR

Vater ligt, Konig ist gierig, Freelancer verlangt ein Baby.
Am Ende rettet ein Song im Wald den ganzen Plot.

Die Konigin behielt ihr Kind.
Der Konig musste nie etwas reflektieren.

Der Miiller durfte weiter behaupten, seine Tochter sei
besonders talentiert.

Und Rumpelstilzchen? Hatte Magie, einen wasserdichten
Vertrag und die komplette Ausgangslage auf seiner Seite.

Verloren hat er trotzdem. Weil er die Diskretion eines
offenen Bluetooth-Lautsprechers hatte.
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