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Für Martin,
der auf der A8 zuerst gelacht hat.



Vorwort
Oder: Wie ich lernte, „Bro“ zu sagen, ohne mich dabei zu schämen

❦

Es gibt einen Moment im Leben, in dem man merkt, dass 
man alt geworden ist. Bei mir war es nicht das erste graue 
Haar. Es war ein Satz, den ich nicht verstanden habe.

Er lautete ungefähr: „Bro hat null Aura, der ist komplett 
cooked.“

Ich habe genickt. Das macht man so, wenn man nichts 
verstanden hat. In Meetings genauso wie beim 
Nachwuchs.

Dieses Buch ist der Versuch, das Nicken durch Verstehen 
zu ersetzen. Oder wenigstens durch Lachen.

Entstanden ist es auf derselben Autofahrt wie sein großer 
Bruder, „Es war einmal ein Meeting“. Mein Kollege Martin 
und ich wollten zu einer Messe nach Hamburg fliegen. Der 
Flug wurde erst verschoben und dann gestrichen. Aus der 
Verspätung wurde ein Bier, aus dem Bier ein Roadtrip, aus 
dem Roadtrip acht Stunden im Auto.

Irgendwann ging es um Sprache. Um Kollegen, die nur 
noch in Business-Denglisch reden. Und um eine 
Generation, für die alles entweder „slay“ oder „cringe“ ist.

Das Business-Denglisch hat ein eigenes Buch bekommen. 
Hier ist das andere.

Wie dieses Buch entstanden ist

Die allerersten Fassungen dieser Geschichten hat eine KI 
geschrieben. Auf der Autobahn, als Rohentwurf, damit ich 
Martin etwas vorlesen konnte.



Rohentwürfe haben allerdings ein Problem. Sie klingen wie 
jemand, der zum ersten Mal „no cap“ sagt und dabei 
nervös in die Runde schaut.

Also habe ich mir jede Geschichte noch einmal 
vorgenommen. Ich habe Märchen ausgetauscht und neue 
dazugenommen. Ich habe Slang gestrichen, wo er nur 
Deko war, und Pointen eingebaut, wo vorher nur Slang 
war. Ich habe Geschichten gekürzt, umgebaut und so 
lange gepimpt, bis ich beim Lesen selbst wieder lachen 
musste.

Die KI hat den ersten Entwurf geliefert. Was daraus 
geworden ist, habe ich entschieden.

Gebrauchsanweisung

Die Märchen in diesem Buch sind alt. Die meisten 
stammen von den Brüdern Grimm. Dazu kommen ein 
Märchen von Andersen, eine Ballade von Goethe, ein paar 
Sagen aus der Antike, zwei Geschichten aus der Bibel und 
ein Ausflug in Tausendundeine Nacht.

Erzählt werden sie von jemandem, der sehr jung klingen 
möchte. Das gelingt ihm nicht immer. Das ist Absicht.

Am Ende jeder Geschichte gibt es ein kurzes TL;DR. Das 
steht für „too long, didn't read“ und ist die Gen-Z-Version 
einer Zusammenfassung. Wer zwischendurch nicht mehr 
weiterweiß, findet hinten im Buch ein Glossar: Gen-Z-
Deutsch für Eltern.

Viel Spaß beim Lesen. Oder, wie man heute sagt: Enjoy, 
Bestie.
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1
Rumpelstilzchen

Der Arbeitsvertrag aus der Hölle

❦

Es war einmal ein Müller, der hatte eine Tochter und ein 
ernsthaftes Aufmerksamkeitsproblem.

Eines Tages kam er mit dem König ins Gespräch.

Er hätte sagen können, dass seine Tochter klug sei. Fleißig. 
Zuverlässig.

Solides Vaterverhalten.

Stattdessen sagte er: „Meine Tochter kann Stroh zu Gold 
spinnen.“

Aus dem Nichts. Ohne Demo. Ohne Rücksprache mit der 
Tochter.

Bro hat im Bewerbungsgespräch einfach ein Feature 
gedroppt, das es nicht gibt.

Der König ist locked in

Der König hörte nur ein Wort: Gold.

In seinem Kopf liefen bereits Schatzkammer-Erweiterung, 
Zweitschloss und vergoldeter Pferdestall.

Der Typ sah kein Mädchen. Er sah eine 
Gelddruckmaschine mit Flechtfrisur.

Also wurde die Müllerstochter ins Schloss gebracht und in 
eine Kammer voller Stroh gesperrt.

Dazu ein Spinnrad. Eine Deadline bis zum Morgen.
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Und die Ansage, dass sie stirbt, wenn bis dahin kein Gold 
fertig ist.

Welcome to the company, Bestie. Wir sind hier wie eine 
Familie. Die Familie hat offenbar einen Henker.

Benefits: Fenster vorhanden.

Der Freelancer spawnt

Die Tochter konnte natürlich kein Stroh zu Gold spinnen. 
Sie saß da und weinte.

Das Stroh saß ebenfalls da. Deutlich entspannter.

Dann ging die Tür auf, und ein kleines Männchen stand im 
Raum.

Kein Klopfen. Keine Anmeldung. Kein erkennbarer 
Eingang.

Die Security im Schloss: komplett afk.

Das Männchen fragte, was los sei, und bot an, die Arbeit zu 
übernehmen. Gegen ihre Halskette.

Normalerweise red flag. Aber die Alternative war der Tod.

Unter diesen Bedingungen wirkt selbst ein dubioser Wald-
Freelancer wie eine zertifizierte Beratungsstelle.

Schnurr, schnurr, schnurr. Am Morgen war das Stroh 
Gold.

Kein Goldlack. Keine Krypto-Präsentation über 
zukünftiges Goldpotenzial. Echtes Gold.

Deliverable fertig.

Der König will mehr

Der König sah das Gold und verlor jedes letzte Interesse 
an menschlichen Arbeitsbedingungen.
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Eine Nacht hatte funktioniert. Also gab es in der nächsten 
Nacht eine größere Kammer.

Mehr Stroh. Dieselbe Todesdrohung. Kein zusätzlicher 
Urlaubstag.

Der Mann war die Art Chef, die nach einer 
durchgearbeiteten Nacht fragt, ob man morgen das 
Doppelte schafft, weil man ja jetzt eingearbeitet ist.

Das Männchen kam wieder und nahm den Ring.

Wieder Gold. Wieder Begeisterung. Wieder mehr Stroh.

Für Nacht drei gab es die größte Kammer. Und ein neues 
Angebot: Wenn sie es schafft, wird sie Königin.

Der König hielt das vermutlich für sehr viel Rizz.

Bruder. Du hast sie zweimal mit dem Tod bedroht und 
bietest jetzt an, dass sie dauerhaft bei dir wohnen darf.

Das ist keine Love Story. Das ist ein Escape Room mit 
Krone.

Das Abo-Modell

Die Tochter hatte nichts mehr, womit sie zahlen konnte.

Das Männchen sagte: „Dann versprich mir dein erstes 
Kind, wenn du Königin bist.“

Einfach das Baby. Als Honorar.

Halskette und Ring waren offenbar nur die 
Einstiegsprodukte. Jetzt kam das Premium-Abo.

Selbst Klarna hätte gesagt, dass diese Rate etwas zu 
persönlich wird.

Die Tochter dachte: Wer weiß, wie das noch kommt.

Und sagte ja.
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Zukunfts-Ich war damit offiziell cooked. Gegenwarts-Ich 
durfte wenigstens weiterleben.

Die Rechnung kommt

Das Gold war fertig, die Hochzeit fand statt, und aus der 
Müllerstochter wurde eine Königin.

Ob irgendwer fragte, warum sie nach der Hochzeit nie 
wieder Gold spann? Das Märchen schweigt.

Ein Jahr später kam ihr erstes Kind. Und mit ihm das 
Männchen.

Kein sanfter Reminder. Keine freundliche Mail. Direkt 
persönlich am Babybett.

„Gib mir, was du versprochen hast.“

Die Königin bot ihm alle Schätze des Königreichs an.

Das Männchen wollte das Kind.

Bro hatte Zugriff auf unbegrenzte Goldproduktion und 
blieb trotzdem bei der unhinged Variante.

Die Passwortabfrage

Die Königin weinte so sehr, dass das Männchen Mitleid 
bekam. Ein bisschen.

„Drei Tage. Wenn du bis dahin meinen Namen weißt, 
darfst du dein Kind behalten.“

Die gesamte Rettung bestand jetzt aus einer 
Passwortabfrage. Ein Wort. Keine Sperre nach drei 
Fehlversuchen. Keine Zwei-Faktor-Authentifizierung.

Die Königin probierte alles. Kaspar. Melchior. Balzer.

„So heiß ich nicht.“

Am zweiten Tag wurden die Namen kreativer. 
Rippenbiest? Hammelswade? Schnürbein?
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„So heiß ich nicht.“

Das Männchen genoss es sichtbar. Es hatte die Energie 
von jemandem, der im Gruppenchat die Lösung kennt und 
nur schreibt: „Kommt ihr schon selber drauf.“

Das Datenleck

Dann kam ein Bote zurück. Er hatte im Wald ein kleines 
Haus gesehen. Davor brannte ein Feuer. Um das Feuer 
tanzte ein Männchen und sang:

„Ach, wie gut, dass niemand weiß, dass ich 
Rumpelstilzchen heiß!“

Ja. Genau so.

Bro hat sein Passwort als Hook veröffentlicht.

Keine verschlüsselte Notiz. Eine Live-Performance mit 
Standortfreigabe und Namen im Refrain.

Der Typ war gleichzeitig Geheimnisträger und sein 
eigenes Datenleck.

Der Ragequit

Am dritten Tag ließ die Königin ihn erst ein bisschen 
zappeln.

„Heißt du Kunz?“ – „Nein.“

„Heißt du Heinz?“ – „Nein.“

„Heißt du vielleicht … Rumpelstilzchen?“

Der Raum hatte kurz die Energie eines Livestreams, in 
dem jemand beim Cheaten erwischt wird.

Seine Aura verdampfte. Komplett.

„Das hat dir der Teufel gesagt!“, schrie er.

Bestie, du hast es selbst gesungen. Mit Choreo.
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Vor Wut stampfte er so heftig auf, dass sein Bein im Boden 
steckte. Dann packte er das andere Bein und riss sich 
selbst entzwei.

Der ultimative Ragequit. Kein Controller an die Wand. 
Direkt den eigenen Charakter gelöscht.

TL;DR

Vater lügt, König ist gierig, Freelancer verlangt ein Baby. 

Am Ende rettet ein Song im Wald den ganzen Plot.

Die Königin behielt ihr Kind.

Der König musste nie etwas reflektieren.

Der Müller durfte weiter behaupten, seine Tochter sei 
besonders talentiert.

Und Rumpelstilzchen? Hatte Magie, einen wasserdichten 
Vertrag und die komplette Ausgangslage auf seiner Seite.

Verloren hat er trotzdem. Weil er die Diskretion eines 
offenen Bluetooth-Lautsprechers hatte.
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